Письмо
«Дождь,
спасибо тебе. Лето. Встречи. Без тебя не обходилась ни одна. Проливной на остановке. Словно душ, окатил, пока я искала ее, бегала. Моросящий у озера, когда мы гадали. Как повод выпить, чтоб согреться. И несколько дней подряд легонько бьющий, когда сердце разрывалось от тоски.
Смой мою печаль по канализационным трубам – там ей самая дорога. Я привыкла к твоим холодным до озноба осенним девчонкам, теплым игривым летним мальчуганам, к торопливым детишкам, несущим снег по грязным весенним улицам.
Знал бы ты, дождь, как мне без тебя паршиво. Возьму – и завою на луну. И так волшебно, что вдохновение стучится мне в дверь, когда ты мчишься по земле со своей подругой-грозой. А как душно с тобой! Перехватывает дыхание, ведь самые счастливые моменты были освящены водой с неба.
Дождь, ты одновременно и вместо слез, и лекарство от них. Как жаль, что иногда ты не приходишь, когда я тебя зову, ведь слезятся глаза, а я разучилась плакать.
Приди ко мне перед смертью, веселой музыкой забей по крышке гроба. Если когда-нибудь будет обнимать чужой, запой так, чтоб остановилось сердце, а если моя любовь, обрадуй нас обеих.
Много ли я прошу? Не знаю. Просто будь со мной, будь мне другом.
Твоя Н.»