Новый Год Обычный я провожаю в семейном кругу – сначала за столом, потом за компьютером. Елка у нас растет во дворе – нарядная, в шарах, гирляндах и огоньках. Я пытаюсь ее сфотографировать сквозь стекло, получается бурое болото с разноцветными пьяными светлячками. Подарки сыплются, как манна небесная, главным образом из мешков родственников и немного из моих карманов. Родители выдерживают максимум три фильма и идут спать. Я в знак солидарности гашу свет и, лежа в кровати, строчу сообщения на телефоне.

— Так что, берем на двоих?

У меня вырывается хохот, плавно переходящий в истерику.

— Девушка, знаете, несите нам счет, — на официантку я не смотрю, но выражение ее лица представить нетрудно. Заведение не из дешевых, девушку мы отсылаем уже который раз, не делая заказа и прося подойти позже, однако хорошее настроение после получасовой игры в боулинг, пусть даже с одним забитым страйком со второй попытки, не улетучивается, поддерживаемое аккордами песен рока. Фраза про счет принадлежит Жене, который нашел нас в пабе и, увидев лишь чай на столе и услышав реплику от меня «У них тут такое веселое меню», предложил отправиться в Мистер Кэт. Чашка обжигающего язык чая переходит из рук в руки, словно трубка мира. Две гривны на чаевые – и нас уже нет.

В Мистере Кэте вечеринка, «попытаем счастья в следующем» говорит Женя, и прогулка по морозу продолжается. В следующем — нам везет. Благо, я взяла паспорт, а то не видать Жене б кальяна как своих ушей. Барометр моего настроения звенит как два бокала: стрелка подскакивает к отметке «замечательно» и изгибается, чудом не выпав из механизма. Выгнутый ее конец меняет время от времени траекторию. Раз – после того, как узнала про устройство, с помощью которого можно «заказать» сон или увидеть себя и другого человека в вашем совместном сне. Новость вызывает недоумение, горькое «Наживаются на человеческой лени» и твердое «Лучше я меньше проживу, чем пробуду больше одного дня в будущем сумасшедшем мире».

В маршрутке мужчина уступает мне место. Дух Нового Года пролетает и над джентльменом: в супермаркете мы встречаемся повторно – я за тортиком, он – за горошком к Оливье, желаем друг другу счастья и расцветаем улыбками. К родственникам я прибегаю в качестве подарочка под елочку. Единственное, что я могу подарить, — это сладкое и позитив. Помощи от меня никакой – голова кружится от выпитого, лопочу я на украинском без остановки, и украсить комнату мне удается только с пятой попытки.

За столом успеваю испачкать себе джинсы, пока готовлю двоюродному братику коктейль из разных соков для детей. Не успеваю переодеться. Успеваю выпить желание, пусть несгоревшее до конца. До двух часов кому присылаю поздравление, кому звоню. Письмо Деду Морозу оставляю на потом. Завтра не надо на работу, но я очень устала, чтоб не забываться сном дольше. В это время родители в Крыму: смотрят фильмы и гуляют первый раз на моей памяти до шести утра.

Пожалуй, это самый лучший Новый Год не дома.